Monet a peint la cathédrale de Rouen trente fois. Ce n'était pas la cathédrale

En février 1892, Claude Monet loue le premier étage d’un magasin de confection pour dames, place de la Cathédrale à Rouen, juste en face du portail ouest. Il y dispose autant de chevalets que la pièce en contient, parfois neuf à la fois, et pendant deux hivers il passe de l’un à l’autre dès que la lumière bouge. Les mêmes trente mètres de pierre gothique, le même angle, vus à travers la brume, un matin plat, un plein soleil, un crépuscule bleu, la fin d’après-midi dorée, la pluie.

À la fin, il a trente toiles achevées. La cathédrale est identique sur toutes. Le reste ne l’est sur aucune.

C’est la démonstration la plus nette de l’histoire de la peinture sur ce qu’est réellement une étude chromatique. C’est aussi l’explication la plus nette du fait que les illustrateurs numériques, techniquement mieux équipés que Monet sur tous les plans, apprennent la couleur plus lentement que lui.

Ce que Monet faisait réellement

La lecture habituelle de la série de Rouen, c’est que Monet s’intéressait à la cathédrale, ou à l’architecture gothique, ou au catholicisme français. Rien de tout cela n’est juste. Il n’était pas particulièrement croyant. Il avait déjà peint tout ce qui tenait en place assez longtemps : meules, peupliers, gare Saint-Lazare, son propre jardin.

Ce que ces motifs partageaient, ce n’était pas d’être intéressants en eux-mêmes. C’était de pouvoir servir de support. Une constante autour de laquelle faire varier tout le reste.

Les trente toiles de Rouen ne sont pas trente tableaux d’une cathédrale. Ce sont trente tableaux de lumière sur une cathédrale. La cathédrale est la variable de contrôle. La lumière, la variable indépendante. Trente motifs différents sous trente lumières différentes ne lui auraient rien appris. Ce qu’on ne peut pas tenir fixe, on ne peut pas le comparer.

De cette chambre louée, il écrit à Alice Hoschedé, sa compagne et future épouse, à propos de son épuisement, de nuits de cauchemars dans lesquels la cathédrale lui tombait dessus, tantôt bleue, tantôt rose, tantôt jaune. Ce cauchemar-là, un homme normal ne le fait pas. Il n’est accessible qu’à quelqu’un qui a passé huit heures à regarder la pierre bleue virer au rose à seize heures.

Pourquoi les illustrateurs apprennent la couleur lentement

Voici l’erreur, et presque toutes les personnes qui lisent ceci l’ont commise : vous peignez trente tableaux différents cette année et vous croyez avoir fait trente études chromatiques. Non. Vous avez fait trente tableaux contenant de la couleur. C’est un exercice complètement différent.

Un tableau, c’est une composition, un sujet, un jeu de formes et une décision chromatique, tout en même temps. Quand le résultat ne tient pas, vous ne savez pas quelle variable a échoué. Peut-être la composition. Peut-être les valeurs. Peut-être la couleur. Probablement un mélange. Vous ne pouvez pas isoler ce que vous avez appris, donc vous n’avez quasiment rien appris. C’est pour cette raison que la pièce peinte la semaine dernière et celle peinte il y a un an se ressemblent bien plus qu’elles ne le devraient pour quelqu’un qui pratique tous les jours.

Une étude chromatique isole la variable couleur en fixant toutes les autres. Même sujet, même composition, même temps de travail. Seule la couleur change. Si la toile fonctionne ou non, vous savez pourquoi. Rien d’autre n’a bougé.

Monet s’est fabriqué à Rouen un laboratoire chromatique d’une seule personne. La plupart des illustrateurs ne font jamais ça et s’étonnent ensuite que leur couleur ne progresse pas.

La version en dix toiles

Vous n’avez pas besoin d’une chambre louée à Rouen. Vous avez besoin d’une toile sur iPad et d’accepter de vous répéter.

Choisissez un motif. Pas un portrait, pas un personnage, pas une scène narrative. Quelque chose qui se dessine en vingt minutes : une nature morte à trois objets, un arbre seul, une fenêtre, un toit sur fond de ciel. Le motif doit être suffisamment petit pour que le redessiner une deuxième fois vous agace. C’est cet agacement qui fait l’intérêt.

Dupliquez-le dix fois sur dix toiles. Même composition, même échelle, même dessin sous-jacent. La toile 1 et la toile 10 partent à l’identique.

Ensuite, peignez chacune sous une lumière différente. Brume matinale, ciel couvert, heure dorée, heure bleue, tungstène chaud d’intérieur, néon froid, feu de bois, soleil vertical, lumière d’orage, clair de lune. Dix conditions que vous pouvez nommer. Une condition par toile. Palette différente à chaque fois. Le motif, lui, ne bouge pas.

C’est l’exercice que Monet faisait. Vous ne le copiez pas. Vous faites la même chose, à l’échelle que votre vie autorise.

Ce que vous remarquez à la septième

Les trois premières paraissent inutiles. Vous vous battez contre vos réflexes, vous surcompensez, le vert choisi pour la version couverte reste contaminé par la version ensoleillée. Continuez.

Quelque part entre la septième et la huitième, quelque chose bascule. Vous cessez de choisir les couleurs par substantif («\u00A0le ciel\u00A0», «\u00A0l’arbre\u00A0») et commencez à les choisir par condition («\u00A0lumière froide de dessus, filtrée par un air gris\u00A0»). Les noms que vous donnez à vos couleurs s’allongent, deviennent spécifiques. Vous décidez selon la manière dont la lumière agit sur le motif, plus selon ce que le motif est.

Ce basculement est la raison d’être entière de l’exercice. Ce que vous venez d’acquérir s’appelle l’œil chromatique, et avant la septième étude vous ne l’aviez pas, et après la dixième vous ne pouvez plus ne pas l’avoir.

Une fois ce regard acquis sur dix études contrôlées, il apparaît aussi dans le monde non contrôlé. Vous regardez une photo de référence et vous remarquez la condition lumineuse avant le sujet. Vous regardez une pièce finie de vous-même et vous voyez immédiatement si la lumière est cohérente sur toute l’image ou si vous avez choisi vos couleurs par substantif et fabriqué un collage de quatre heures de la journée.

Ce que ça coûte

Une note dans l’agenda : «\u00A0étude chromatique, 19h, motif libre\u00A0». Un engagement avec vous-même d’en faire une tous les deux jours pendant un mois. Une bibliothèque de palettes nommées où vous sauvegardez par étude cinq à huit couleurs avec la condition en titre. Rien de plus. Les études n’ont pas à être de beaux tableaux. Elles ont à être dix réponses différentes à la même question.

Monet a exposé les trente cathédrales ensemble parce que leur valeur était collective, pas individuelle. Chaque toile est intéressante. La série est importante. Vos dix études fonctionneront pareil. Aucune d’elles n’est une œuvre. Vues en grille, elles sont la meilleure preuve que vous produirez jamais que votre couleur a une voix.

Si ce soir vous ne savez pas quoi peindre et que vous êtes sur le point de lancer un nouveau sujet, laissez tomber. Reprenez le motif d’hier, changez la lumière, repeignez-le. Cette toile-là, collée à celle d’hier, vaut plus que les deux séparées.